Писатель Виктор Драгунский написал серию рассказов о приключениях двух друзей Дениски и Мишки. Повествование в рассказе «Он живой и светится» Виктор Драгунский ведёт от лица мальчика Дениски, прототипом которого является его сын. Именно на Дениске, на его чувствах и переживаниях, сосредоточился автор. Друг Мишка, хотя и считается центральным персонажем, но ему автор уделяет меньше внимания. Писатель говорит о том, как мальчику одиноко. Родителей часто нет рядом. И пустоту в душе мальчика заполняет светлячок, или как назвал его Дениска «звёздочка». И ему не жаль за эту звёздочку отдать даже папин подарок. «Ведь он же живой и светится» - объясняет маме свой поступок Дениска. От живого существа, пусть даже такого маленького, мальчику становится светло и тепло. Одиночество и ожидание легче пережить, когда рядом с тобой есть живое существо, пусть этим существом и будет маленький светлячок, но он же «живой и светится». Чудеса природы гораздо интереснее всех изобретений человека.
